Grein eftir Dagný Kristjánsdóttur sem birtist í
Ritið - tímarit Hugvísindastofnunar Háskóla Íslands,
2/2002

Dagný Kristjánsdóttir:

Ljúft er að láta sig dreyma
Um femínisma og fantasíur.

I.
Stundum finnst mér eins og kvennarannsóknirnar hafi skollið í baklás af því að þær séu fastar í spurningunum: Hvað er kyn? Hvað er kyngervi? Fræðilega er alls ekki hægt að svara þessum spurningum! Víst hafa þær leitt til aukinnar meðvitundar um vandamálin, en í þær hefur verið eytt alltof mikilli orku. Fyrir mér er kynið eitt af því marga sem notað er til að greina fólk að.
Birgitta Holm í viðtali, Dagens Nyheter, 29. júní, 2002

Sænski bókmenntafræðingurinn Birgitta Holm hefur rétt fyrir sér í því að það er ekki hægt að svara spurningunum: Hvað er kyn? Ekki frekar en spurningunum; Hvað er kona? Hvað er karl? Eftir alla þá orku sem eytt hefur verið í þær höfum við sennilega aldrei verið fjær svörum. Sumir eru á því að spurningarnar séu rangar frá byrjun af því að þær séu verufræðilegar (ontologískar) og feli í sér eðlishyggju eða trú á að til sé fast og óbreytanlegt eðli karla og kvenna. Auk þess hafi femínisminn og jafnréttisbaráttan runnið sitt skeið. Konur hafi, á síðustu áratugum 20. aldar, náð jöfnum rétti á við karla og komist þær ekki til auðs og valda geti þær sjálfum sér um kennt. Sumum þeirra hafi tekist að kraka til sín ýmis forréttindi á kostnað karla í skjóli femínismans og jafnréttisstofnanir vinni í þágu misréttis og annars ekki. Karlmenn séu hlunnfarnir af konum og kynjafræðin séu hin óþörfustu fræði. Þessi andúð á femínismanum hefur gripið um sig bæði innan og utan háskólanna.
Ef ungar konur kjósa þrátt fyrir allt þetta að taka sér stöðu með femínistum taka þær augljósa félagslega áhættu. Þær velja að synda gegn straumnum og undirstrika þannig sérstöðu sína, þær hafa sjaldnast stuðningshóp á bak við sig og enga fjöldahreyfingu til að styrkja sig og efla í þeirri skoðun að hið persónulega sé enn pólitískt. Femínisminn er þannig á vorum dögum orðinn að einstaklingsbundnu og persónulegu vali, stíl eða ímynd. Það er því engin furða þó að einhverjir spyrji bitrir hvort þetta sé eini afraksturinn af hinum endalausu póstmódernísku vangaveltum um það hvað konan sé og hvort hún sé til öðruvísi en sem rökfræðileg afneitun eða táknfræðileg eyða. Og menn spyrja hvort sé einhver leið til baka? Vildi einhver fara hana ef til væri?
Birgitta Holm vill ekki afskrifa umræðuna um kvenfrelsi og undirstrikar það síðar í viðtalinu sem vitnað var til í upphafi að munurinn á kynjunum sé ekki jafngildur öðrum mælikvörðum sem notaðir eru til að greina milli manna heldur mikilvægastur þeirra og skipti miklu máli í menningu okkar, nú sem fyrr. Fáir held ég að myndu andmæla því. Femínistar eiga hins vegar í nokkrum erfiðleikum þessa dagana með að finna þá orðræðu sem dugir til að tala um þennan mun og vita í hvers nafni ber að tala. Eru þeir hluti af opinberri, pólitískri hreyfingu eða er skoðun þeirra persónulegt einkamál? Hvað sem því líður er það frjótt að hefja umræðuna ekki á verufræðilegum spurningum um hvað kynin séu heldur spyrja tilvistarlegra spurninga um hvað kynin geri og hvað það merki?
Því fer nefnilega fjarri að menn hafi fengið nóg af að velta því fyrir sér hvað skilgreini og afmarki kynin þó að mörgum virðist illa við að femínistar tali um það. Um þetta efni fjalla bæði listamenn og fræðimenn í tíma og ótíma og þegar fjölmiðlum er bætt við má vel rökstyðja það að ekkert skeið sögunnar hafi verið jafn kynósa og það sem við nú lifum.

II.

Ef við getum ekki spurt „hvað“ merkir kynið getum við ef til vill byrjað á því að spyrja um tímasetningar eða það „hvenær“ kynið fær afgerandi merkingu. Hvenær verður stúlka stúlka? Það verður hún um leið og ljósmóðir eða fæðingarlæknir segir: Þetta er stúlka! Í upphafi er hún nefnilega stúlka eða stúlkubarn eða stelpa eða telpa og svo unglingsstúlka og loks kona. Eða þannig var þetta til skamms tíma.
Blaðamaðurinn Cristina Odoni segir í New Statesman, að henni hafi brugðið í brún þegar hún sá fallega boli á slá í fatabúð en á þeim stóð: „So many boys – so little time.“ Þetta væri svolítið fyndið og sætt ef kvenbolir þessir væru ekki ætlaðir fimm ára telpum. Á sama stað var hægt að kaupa tonga-nærbuxur fyrir fimm til níu ára telpur með mynd af hjarta í klofinu. Odoni segir að í Bandaríkjunum sé hægt að fá telpunærbuxur segir Cristina Odoni þar sem á stendur: „Sleiktu mig“ („Eat me“) og þar er hægt að kaupa fóðraða brjóstahaldara fyrir níu ára stúlkubörn. Bresku barnaheillasamtökin hafa mótmælt sölu erótísks tískuvarnings fyrir lítil börn í venjulegum stórmörkuðum en framleiðendur segjast vera að fullnægja eftirspurn, þetta sé það sem neytendur vilji. Börnin hafa sannarlega ekki beðið um að vera gerð að kynferðislegu viðfangi fullorðinna. Eða hefur framleiðendum kannski þegar tekist að breyta því? Litlar stelpur horfa á tónlistarmyndbönd með Britneyju Spears og öðrum Lolítum sem keppa við Mjallhvíti og Öskubusku um hylli þeirra. Auglýsingaflóðið skellur á börnunum úr öllum áttum og börnin eru auðmótuð ef foreldrarnir sofa á verðinum.
Kynvæðingin eða klámvæðingin á börnum er alls ekki ný af nálinni. Sagan, bókmenntirnar og myndlistin geyma fjölmörg dæmi um slíkt, en það sem vekur ugg og óhug við þá þróun sem nú er í gangi er að hún felur ekki aðeins í sér beint ofbeldi eða misnotkun á börnum heldur eru geysiöflug markaðsöfl að taka það að sér að tæla börnin til að halda að þau þrái kynferðislegan áhuga fullorðinna sem getur í versta falli orðið þeim mjög hættulegur. Það er þannig verið að grípa inn í og sveigja fantasíu barnanna inn á ákveðnar brautir. Og nú kynni einhver að spyrja: Hver er munurinn á Britneyju Spears og Mjallhvíti – báðar syngja þær fyrir stórhrifna aðdáendur (dverga?) og báðar fengu þær prinsana sína þó að við vitum bara hvernig Britneyjar saga endaði (hún sleit sambandinu við sinn prins) en ekki Mjallhvítar.
Á meðan litla systir horfir á Mjallhvíti (eða Britneyju) gæti stóra systir hennar verið að lesa ástarsögu í bókaflokknum Rauðu seríunni sem Ásútgáfan á Akureyri gefur út. Útgáfan gefur út fimm þýddar skáldsögur mánaðarlega, í samtals 13.500 eintökum. Tæpur þriðjungur upplagsins fer til fastra áskrifenda, 80% áskrifenda taka allar fjórar seríurnar og fimmtu söguna í ódýrara blaðformi. Forlagið hefur fjórtán þýðendur í vinnu. Allar bækur sem Ásútgáfan kaupir til þýðingar eru fengnar frá kanadíska forlagsrisanum Harlequin Enterprise Ltd. sem gefur út fjórtán seríur sem þýddar eru á 23 tungumál. Harlequin framleiðir yfir 160 milljónir bóka árlega. Ásútgáfan gefur út fjórar ritraðir mánaðarlega. Þær eru nefndar eftir þema hverrar ritraðar og hver þeirra hefur sín einkenni þó að ástin sé í forgrunni þeirra allra. Ritraðirnar eru kallaðar: Ást og afbrot, sjúkrahússsögur, ástarsögur og örlagasögur. Það eru eingöngu konur sem skrifa ástarsögurnar og nánast alfarið konur sem lesa þær - svo vitað sé.
Aðalsmerki góðrar ástarsögu er að virða hinar sterku hefðir og venjur bókmenntagreinarinnar um leið og hver höfundur hefur frelsi til að útfæra þessar venjur á sinn hátt svo fremi sem sagan endar vel og elskendurnir ná saman.. Bandaríski bókmenntafræðingurinn Kristin Ramsdell skilgreinir hina einu sönnu ástarsögu þannig: Það er saga sem segir frá þróun og fullnægjandi niðurstöðu í ástarsambandi milli tveggja aðalpersóna, skrifuð þannig að lesandi taki tilfinningalegan þátt í tilhugalífinu sem lýst er. Þetta er góð skilgreining sem felur í sér átök spennandi persóna sem lesandinn stendur með og gleðst innilega með þegar allt fellur í ljúfa löð í sögulok.
Þrátt fyrir þær hömlur sem hefð og væntingar leggja á höfundana tekst mörgum þeirra að skrifa verulega grípandi bækur. Þá er gjarna sagt að þeir séu óvenjulega góðir ástarsagnahöfundar, hefji sig yfir bókmenntagreinina og ættu að setja markið hærra eða að þeir skari fram úr öðrum höfundum í sömu bókmenntagrein. Svona viðurkenningar þekkja kvennabókmenntafræðingar mjög vel enda var þetta mikið notað í gamla daga um kvenrithöfunda sem voru framúrskarandi og felur umsögnin í sér að þær skari aðeins fram úr kynsystrum sínum en séu ekki komnar með tærnar þar sem lélegustu karlhöfundarnir hafi hælana.
Af hverju lesa milljónir kvenna ástarsögur reglulega? Lesendakannanir hafa sýnt að þessar konur eru af öllum stéttum, eru giftar, menntaðar og það er allt í lagi með þær bæði félagslega og vitsmunalega. Hvað er það sem fær þær til að eyða slíkum tíma í að lesa bækur sem eru fyrirsjáanlegar, gamaldags og sexískar, illa skrifaðar og enn verr þýddar? Fyrir um það bil þrjátíu árum hefði enginn fræðimaður farið á flot með þessar spurningar því að fjöldaframleiddar ástarsögur hefðu tæpast verið taldar “gilt” eða “lögmætt” viðfangsefni bókmenntafræðinga. Það voru femínístar sem settu ástarsögurnar á dagskrá háskólanna. Femínískir fræðimenn eins og Janice Radway og Tania Modleski brutu ísinn snemma á níunda áratugnum og gerðu fjöldaframleiddar ástarsögur að viðfangi sínu.

III.

Janice Radway gerði fræga könnun á lestri ástarsagna sem lauk árið 1983 og birtist í bókinni Að lesa ástarsögur: Konur, feðraveldi og afþreyingarbókmenntir (Reading the Romance: Women Patriarchy, and Popular Literature, 1984). Konurnar sem hún talaði við sögðu að þær læsu ástarsögur til að slappa af og til að flýja. Þegar þær voru spurðar að því hvað þær væru að flýja nefndu þær „álag“ og „streitu“ og „tæting“ sem þær upplifðu sem eiginkonur, mæður og útivinnandi konur. Í ástarsögunum þar sem kvenhetjan yfirvinnur fordóma karlhetjunnar og „temur“ hann svo að þau tvö geti náð saman gefst kvenlesendum kostur á að samsama sig sigursælli kvenpersónu sem alltaf tekst ætlunarverk sitt.
Lesendurnir sem Janice Radway talaði við samsömuðu sig þannig kvenhetju sögunnar. Radway vitnar í bandaríska sálgreinandann Nancy Chodorow sem segir að drengir hafi alltaf haft betur skilgreind mörk á milli sín og umheimsins en stúlkur sem hafi flæðandi sjálf. Það þýði að konur skilgreini sig fremur út frá öðru fólki en karlar skoði sig sem einstaka og engum háða. Út frá því hafa menn ályktað sem svo að sálfræðilega endurspegli þessar bækur það hve háðar konur séu mæðrum sínum og eigi erfitt með að skilja á milli sín og annarra kvenna/kvenpersóna. Þess vegna sé vissan um að kvenhetjan verði metin að verðleikum og elskuð nauðsynleg. Chodorow bendir líka á að um leið og kjarnafjölskyldan gerir stanslausar kröfur til móðurinnar um að hún styðji og styrki alla tilfinningalega gefst henni lítill kostur á slíkum stuðningi sjálfri. Tilfinningalega svali bækurnar þannig ófullnægðri þörf fyrir ást og blíðu sem skapast af félagslegum veruleika kvennanna.
Margar konur tala um að sögurnar séu eins og huggandi móðurfaðmur. Í þeim er söguhetjan elskuð eins og barnið er elskað fyrir það eitt að vera til. Konurnar sem lesa þessar sögur vilja láta hugga sig og segja sér að allt verði gott en það er ekki nóg því að þær vilja líka sigra karlmanninn. Radway segir líka að margar af konunum sem hún talaði við hafi undirstrikað að lesturinn sé ekki aðeins flótti heldur uppreisn gegn sífelldri kröfu heimilismanna um tíma húsmóðurinnar – á meðan þær séu að lesa sínar bækur í sínum tíma geti þær ómögulega verið að þjóna öðrum heimilismönnum.
Tania Modleski skrifaði doktorsritgerðina Elskað í hefndarhug: Fjöldaframleiddar fantasíur fyrir konur (Loving with Vengeance: Mass-Produced Fantasies for Women, 1984) um ástarsögur og er afar gagnrýnin á bókmenntagreinina. Hún bendir á að karlhetjan er oftast óvinveitt söguhetjunni en þar sem hann er líka heillaður af henni og girnist hana, mun hann fyrr eða síðar reyna að ganga lengra en hún vill eða m.ö.o. reyna að nauðga henni. Það er oftast henni og töfrum hennar að kenna því hún freistar hans, jafnvel eftir að hann hefur varað hana við (Dæmi: “Ef ég kyssi þig einu sinni enn get ég ekki tekið ábyrgð á gjörðum mínum”). Þrá mannsins er lýst eins og náttúruhamförum; snjóflóðum, skriðuföllum eða hrakningum á heiðarvegum, því að hann verður nánast lögformlega ósakhæfur sökum ástríðna sinna og fýsna, öfugt við konuna sem er með sjálfri sér allan tímann. Oftast tekst henni að sleppa en nú veit hún hve ákaflega hetjan þráir hana og elskar. Hér er verið að fegra ofbeldi og valdníðslu og spyrða hvort tveggja saman við tilfinningar og ást, segir Tania Modleski. Hið hugmyndafræðilega markmið er að sætta konur við kúgun og misnotkun.
Karlhetjan er hins vegar ekki sæl af sínu hlutskipti. Karlinn þjáist og lítur ekki glaðan dag af þrá eftir kvenhetjunni. Hann ræður ekkert við það heldur. Í sálfræðilegum krumpum karlhetju og þjáningum býðst kvenlesendum bæði hefnd og sadísk gleði. Það breytir því þó ekki að sem femínísk baráttukona telur Tania Modleski árið 1984 að þetta lesefni geti aldrei stuðlað að frelsun kvenna undan kúgun og misrétti heldur viðhaldi það hvoru tveggja og sé ekki til neins góðs fyrir konur.
Áratug síðar hefur Tania Modleski gert persónulega upp við þetta fyrsta meginrit sitt og sagt lesendum frá því hvernig hún píndist sjálf yfir valinu á þessu ritgerðarefni, sem þótti fáránlegt í Stanford. Hún hélt fast við verkefnið en í því fólst ákaflega tvíbent uppreisn. Doktorsritgerð um ástarsögur fól í sér uppreisn gegn bókmenntamati þessa fína háskóla, sem Tania hafði komist inn í fyrir röð af tilviljunum og vildi nú þvinga til að viðurkenna sögurnar sem mamma hennar elskaði og þær mæðgur höfðu lesið saman. Ritgerðin var skrifuð til varnar því menningarlega umhverfi sem Tania kom úr en mamma hennar vann við skúringar á hóteli, pabbi hennar var heimilisharðstjóri. Í ritgerðinni má sjá mikla togstreitu vegna þess að hún reynir stöðugt að gagnrýna og fordæma hugmyndafræði ástarsagnanna án þess að tala niður til aðdáenda þeirra og það fer heldur illa saman.
Eins og Radway leitar Modleski að skýringum á vinsældum bókmenntagreinarinnar í sálfræðilegri skírskotun til þroskastiganna fyrir Ödipusduld og inngöngu hugverunnar í hina táknrænu reglu. Hún tengir hinar einu sönnu ástarsögur við móðursjúka endurtekningarþörf en gotneskar sögur við ofsóknaræði. Þessir tvö form taugaveiklunar sameinast í sápuóperunni sem byggir bæði á bældri endurtekningu (hysteria) og yfirvofandi hættu vegna ráðabruggs glæfrakvenda og annarra keppinauta kvenhetjunnar (paranoia).

IV.

Í bókinni Að lesa hina rómantísku kvenhetju (Reading the Romantic Heroine, 1985) segir Leslie Rabine að það liggi ljóst fyrir að endalausar endurtekningar Harlequin sagnanna segi eitthvað sem margar konur í dag vilji og þurfi að heyra. Eins og stendur sé meirihluti ástarsagnalesenda, eða 40-60% lesenda, útivinnandi konur að sögn Rabine. Þær lesa Harlequin bækurnar og vilja að söguhetjan sé sterk og berjist fyrir því sem hún vill fá. Hvað vill konan fá? Hún vill fá viðurkenningu á því, segir Rabine, að hún sé einstök og framúrskarandi manneskja. Sá sem getur gefið henni þessa viðurkenningu er karlhetjan. Karlinn getur viðurkennt hana og hafið til vegs af því að hans er valdið og hann er oft yfirmaður stúlkunnar eða hærra settur en hún í öðru fyrirtæki.
Nú hafa verið reifaðar þrjár kenningar frá níunda áratugnum um það hvers vegna konur lesi ástarsögur en þær eru: 1) Að ástarsögurnar séu flótti frá hörðum veruleika og jafnframt uppreisn gegn honum, 2) að þær feli í sér sadó-masókíska gleði og hefnd á karlhetjunni sem verður að þjást og lúffa í lokin og 3) að í ástarsögunum geti konur sætt andstæðar kröfur atvinnu og einkalífs undir formerkjum ástar og aðdáunar sem endi í fögrum sigri yfir aðstæðum sem ekkert ræðst við í veruleikanum.
Menningarfræðin komu inn í bókmenntarannsóknir á tíunda áratugnum með nýjar áherslur á hlutverk, gildi og merkingu fjöldaframleiddrar afþreyingar og listar í samfélaginu og þörfina á að skoða þessi efni akademískt en frá þverfaglegum sjónarhóli. Undir þessum formerkjum hafa rannsóknir á ástarsögunum sem bókmenntagrein fengið byr undir báða vængi. Constance Penley og Tania Modleski eru báðar óánægðar með það hvernig hinar nýju rannsóknir einfalda gjarna og falsa þar með rannsóknir eldri kynslóðarinnar. Yngri kynslóðin tekur eindregna afstöðu gegn hugmyndafræðigagnrýni og neikvæðri umræðu hjá femínistum áttunda áratugarins. Hún lendir þá í þeirri stöðu að eiga sjálf erfitt með að taka gagnrýna eða neikvæða afstöðu en þvingast inn í ýkta jákvæðni. Útkoman verður upphafning á ástarsögunni. Framarlega í þessum flokki eru bandarískir ástarsagnahöfundar sem hafa lagt ýmislegt merkilegt til málanna, einkum í bók sem Jayne Ann Krentz ritstýrði og heitir Háskalegir karlar og hugrakkar konur (Dangerous Men and Adventurous Women, 1992).
Ástarsagnahöfundarnir eru vel vitandi um þá fordóma sem einkennt hafa viðhorf fólks til bókmenntanna sem þeir skrifa. Konurnar sem skrifa í bókina Háskalegir karlar ... eru flestar háskólamenntaðar í listasögu, ensku eða bókmenntafræðum, þær þrælþekkja ástarsagnahefðina og leggja mikinn metnað í að fylgja henni en skapa um leið sinn sérstaka stíl. Margar þeirra hafa fengið bókmenntaverðlaun innan greinarinnar, eru metsöluhöfundar og hafa boðskap að flytja bókmenntafræðingunum.
Þannig skrifa þær Linda Barlow og Jayne Ann Krentz grein sem heitir “Undir yfirborðinu. Faldir lyklar að ástarsögum.” Þær fjalla þar um mál og stíl ástarsagnanna. Þær segja að þeim sé það ekkert kappsmál að skrifa flatan, lágkúrulegan og fáránlegan stíl. Aftur á móti sé það markmið þeirra að skrifa tilfinningaþrunginn, jafnvel ýktan stíl, með vísunum til erkitýpa, goðsagna og fastmótaðra klisja. Það þýði ekki að skamma ástarsagnahöfunda fyrir að skrifa svona prósa, þetta sé einfaldlega tungumál bókmenntagreinarinnar.
Hann vafði hana örmum og tók fegins hendi á móti hinni raunverulegu Josie. Aðeins þessi stund skipti máli [...] að snerta varir hennar [....] sjá fyrirheitin í augum hennar. Hvort tveggja olli því að honum fannst hann geta allt. Það var eins og þetta væru örlög þeirra [...] eins og ekkert gæti komið í veg fyrir að þetta gerðist.

Svona texti er svo kóðaður að í honum er næstu ekkert annað en lyklar, segja Krentz og Barlow. Lykilorðin eru einlægni, von, krafturinn sem ást konunnar gefur þessum karli, sameining sem er vilji æðri máttarvalda. Þetta eru allt þekktar klisjur sem hafa verið notaðar svo oft í bókmenntagreininni að þær renna hratt og mótstöðulaust gegnum huga lesandans, eins og gamalkunnug og ljúf stef í tónverki eða stiklur yfir straumþungar á söguþráðarins.
Í raun er margt í lýsingu Krentz og Barlow sem minnir á sagnaaðferð júgóslavnesku sagnamannanna sem gátu þulið upp óralöng kvæði og sögur af því að þeir byggðu á föstum formúlum eða stiklum í frásögninni sem bæði þeir og áheyrendur kunnu en þessir fastar í frásögninni gerðu sagnamönnunum auðveldara að leggja hina sértæku millikafla á minnið. Þessari sagnamenningu lýstu bresku fræðimennirnir Lord og Parry forðum en kenningar þeirra hafa síðan orðið bæði frægar og umdeildar. Krentz og Barlow eru að lýsa túlkunarsamfélagi sem þekkir formúlurnar sínar og elskar endurtekninguna meðal annars vegna þess hve háttbundin hún er og sefandi.
Krentz og Barlow snúa sömuleiðis sókn upp í vörn og segja; Við höfum lært bókmenntafræði í háskólum og vitum vel að það á ekki að tala við og rækta markaðinn sem les bækur manns heldur eilífðina eða einhvern ótiltekinn fyrirmyndarlesanda fremur en stórt túlkunarsamfélag eða markað. Það á að vera frumlegur, forðast sálfræðilegar útskýringar, skrifa stuttar setningar, „sýna, ekki segja“ – en hver bjó þessar reglur eiginlega til? Af hverju í ósköpunum eiga kvenhöfundar að vera að „sýna“ þegar þær elska að „segja frá“?

V

Enn athyglisverðara er svar ástarsagnahöfundanna við þeirri gagnrýni að þeir fegri ofbeldi og tengi saman kynlíf og nauðganir. Hver á fætur annarri vitna kvenhöfundarnir um að þó að kvenhetjan í sögunni skipti miklu máli skipti karlhetjan meira máli. Það sé lýsing hennar sem ástarsögurnar standi eða falli með.
Karlhetjan hefur verið að breytast í ástarsögum síðustu þrjátíu ára. Draumaprinsinn er ennþá hávaxnastur allra karla á staðnum, bláeygastur, herðabreiðastur og dökkhærðastur eða eins og höfundurinn Suzanne Simmons Guntrum segir:
Karlhetjan er líka maður sem lifir lífinu á ystu nöf. Hann er ósiðfágaður í öllum aðalatriðum og ótaminn. Hann er frummaður. Hann er frumstæður. Hann er bæði karlmenni og stríðsmaður. Breskur aðalsmaður? Stundum. Kynblendingur? Stundum. Úrhrak? Stundum. Skaphundur? Stundum. Byssubófi? Fjárhættuspilari? Stundum. Smiður, kóngur, kennari? Stundum.
Heiðarlegur? Alltaf. Ráðagóður? Alltaf. Maður sem á líf sitt undir því að finna ástina? Alltaf, þó að hann viðurkenni það ekki sjálfur.
Og sú eina sem sér að það er ást sem hann þarfnast er kvenhetjan.

Karlhetjan var áður hinn sterki, þögli maður sem gat ekki tjáð tilfinningar sínar af því að félagsleg aðhæfing hans bannaði það. Núna er búið að taka frá honum þessa karlamenningu og hann fær ekki lengur að vera svona þversum bara af því einu að vera karlmaður. Núna er karlhetjan oft skaddaður maður á einhvern dramatískan hátt, hann hefur orðið fyrir áfalli, lífsreynslu sem merkir hann og gerir það að verkum að hann getur hvorki treyst öðrum né elskað þá. Það er mikil ögrun fyrir kvenhetjuna að yfirvinna þvílíkar hindranir en það gerir hún samt af því að hún er sterk persóna og hugrökk í meira lagi. Samband þeirra tveggja er hættulegt, hann er skapofsamaður sem á erfitt með að stilla sig og hann er nógu sterkur til að „taka það sem hann vill“ (les. nauðga henni) eða limlesta hana eða drepa. En hann gerir það ekki. Hann beitir ekki ofbeldi nema hann neyðist til þess og þykir það leitt eins og Gunnari á Hlíðarenda sem sagði: „Hvað eg veit,“ segir Gunnar, „hvort eg mun því óvaskari maður en aðrir menn sem mér þykir meira fyrir en öðrum mönnum að vega menn.“ Sumt breytist aldrei hjá sönnum hetjum.
Durtar eldri ástarsagnanna voru karlar í krapinu sem nutu virðingar samfélagsins þó að þeir væru með sálfræðilega þverbresti sem hömluðu þeim persónulega og gerðu þá óhamingjusama. Það var hlutverk kvennanna að gera þá hamingjusama, blíðka þá, „temja“ og kalla fram hinar viðkvæmu hliðar þeirra. Til þess þurfti konan að leggja hart að sér, leysa ýmsar þrautir og sýna mikið hugrekki en verðlaun hennar voru ríkuleg. Hún giftist hinni tömdu karlhetju! Í nýrri ástarsögum eiga karlarnir oft við svo mikla örðugleika að stríða í upphafi sögu að þeir eru á mörkum þess að „pluma sig“ í samfélaginu. Ást kvenhetjunnar góðu verður til að styrkja þá, lækna þá af sálrænum áföllum, gera þá að mönnum. Sagan verður þeirra þroskasaga á meðan konan breytist ekkert. Þannig endurspeglast breytt staða kynjanna síðustu áratugi í bókmenntagreininni, konan er hætt að lifa eingöngu fyrir karlinn og ástina. Hún er sjálfstæð og stendur jafnvel betur að vígi en karlinn sálfræði- og félagslega. Yfirburðir hans færast þess vegna æ meira yfir á svið goðsögu og fantasíu. Karlhetjan hefur eitthvað ógnandi í fari sínu eða fortíð, eitthvað myrkt og framandi, eitthvað glæpsamlegt sem þolir ekki dagsins ljós. Þó að þetta reynist stundum misskilningur eða lygi er grunurinn um glæp eða ofbeldisverk orðinn uppistaðan í aðdráttarafli karlhetjunnar. Hvers vegna?
Ástarsagnahöfundarnir sem skrifa í bókina Háskalegir karlar og hugrakkar konur undirstrika rækilega að þeir myndu aldrei hleypa karlhetjum sínum lengra en í forstofuna heima hjá sér ef þeir berðu að dyrum í veruleikanum. Og konurnar myndu vara vinkonur sínar við að taka upp náið samband við svo geðtruflaða herramenn. Og þær staðhæfa að það túlkunarsamfélag sem þær tali til viti þetta líka og viti það mætavel að ástarsögurnar vísi ekki til veruleika heldur fantasíu, goðsagna, frummynda. Þær segjast ekki höfða til nauðgunarfantasía kvenna enda samsami hvorki þær né lesendur sig konum eingöngu heldur bæði kven- og karlhetju. Þetta gerist ekki í línulaga tímaröð þannig að fyrst sé lesandi í sporum konunnar og svo karlsins heldur gerist þetta samtímis, segir Jayne Ann Krentz. Yfirleitt fylgjum við hugsunum karlmannsins og konunnar á víxl í aðdraganda ástaratriða og áhrifin eru þau að lesandinn samsamar sig báðum samtímis og „er“ bæði sá sem tælir og er tældur, sá sem þvingar og er þvingaður, sá sem girnist og sá sem girndin beinist að. Hvernig má þetta vera? Er samsömun lesandans við báðar persónurnar jafn gild, jafn sterk? Er lesandinn geðklofa?
Hinn vinsæli ástarsagnahöfundur Laura Kinsale útfærir þessa kenningu þannig að kvenlesandinn samsami sig karlhetjunni til að finna styrk sinn, gleðjast yfir honum og njóta „síns innri karlmanns“, „styrks hans og þokka, reiði, óbilgirni, ástríðu, stolts, heiðurs, blíðu og viðkvæmni.“ Þetta hefur ekkert með árásargjarna „tippisöfund“ að gera, konan myndi aldrei vilja vera karlmaður og því þarf þetta ekkert að styggja maka eða kærasta, segir Kinsale því að málið snýst um samsömun á sviði ímyndana og fantasíu sem vísar ekki til neins ytri veruleika. Girnist kvenlesandinn kvenhetjuna? Er það þá samkynhneigð eða tvíkynhneigð þrá sem knýr lesturinn?
Seint myndi Kinsale svara þessum spurningum en hún segir að samsömun kvenlesanda sé sterkari við karlhetju en kvenhetju, kvenhetjan sé „staðgengill“ („place-holder“) lesandans og það sé erfiðara fyrir hann að „vera“ hin konan. Með öðrum orðum, það er erfiðara fyrir kvenlesanda að ganga inn í hlutverk tilbúinnar, staðlaðrar konu af því að hún upplifir sjálfa sig ekki sem staðlaða heldur einstakling. Hún getur hins vegar tekið stöðluð einkenni gild hjá karlmönnum og samsamað sig þeim. Þetta er athyglisvert vegna þess að Kristin Ramsdell telur að einmitt þessi skilyrðislausa samkennd með kvenhetjunni (ég „er“ hún) sé tilvistargrundvöllur hinnar hefðbundnu ástarsögu á meðan lesandinn hafi meðvitaðri samúð með karlhetjunni (ég „er eins og“ hann). Kinsale snýr þessu við. Og í samræmi við kenningar hennar er ekki hið hefðbundna elskendapar eða ástarþríhyrning að finna á kápumynd ástarsagnanna sem hún hefur skrifað heldur skarta þær, stórglæsilegum, hálfnöktum karlmanni og kvenhetjan kemst ekki einu sinni á blað!
Nú skal það undirstrikað að hér eru ástarsagnahöfundarnir í Háskalegum körlum og hugrökkum konum að svara meintum árásum akademískra femínista. Höfundunum er í mun að sannfæra okkur um að bækur þeirra séu ekki að fegra nauðganir, höfða til masókískra kennda lesenda og hvetja til aðlögunar og undirgefni. Útfærsla Kinsale rennur að vísu pínlega út í sandinn af því að hún vill alls ekki væna kvenlesendur sína um að vera karlmannlegir eða að luma á tvíkynhneigðum þrám. Bandaríski fræðimaðurinn Amber Botts tekur hins vegar upp þetta tvíkynhneigða þema frá ástarsagnahöfundinum Penelope Williamson auk Janice Radway og tengir við kenningar Carl Jungs. Botts talar um fjölmargar erkitýpur sem menn verði að sættast við í sálarlífinu til að ná fullum þroska og hæst ber þar anima (kvenlegu hliðina), animus (karllegu hliðina) og það sem hún kallar skuggann (reiði, græðgi, öfund og girnd). Skugginn er sú hlið sálarlífsins sem flestir eiga erfiðast með að viðurkenna og sættast við. Augljóslega er karlhetjan þrautpínda að berjast við sinn skugga og lesandinn á þá að geta gert það sama með því að samsama sig honum. Túlkun Amber Botts opnar að auki fyrir tengingu við goðsagnir og ævintýri eins og Jung las þau og skýrði.
Ef verið er að nota sálgreiningu á annað borð er þó ósvarað ýmsum spurningum sem fylgja í kjölfar þessarar tengingar. Er lesandinn ekki að elska sjálfan sig ef hann girnist og elskar karlhetju sem girnist og elskar kvenhetju sem lesandi samsamar sig líka? Geri hann það er lestur ástarsagnanna afar sjálfhverfur í þeim skilningi að bækurnar bæta engu við þá reynslu eða þekkingu sem fyrir er hjá lesandanum. Þráin sem knýr lesturinn er þá narkissísk, óhæf um að gefa eða taka á móti, og lestrarnautnin er autoerótísk“ eða sjálfsfróun. Ekki skal það dregið í efa að einhverjir lesendur lesi á þennan hátt en varla allar þær milljónir kvenna sem lesa þessar bókmenntagreinar reglulega? Samkvæmt könnunum lesa þær líka mikið af öðrum fagurbókmenntum og gildir sami lestrarháttur þar?
Ég efast þó ekki um það að Kinsale, Krentz og margir fleiri af höfundunum í Háskalegum körlum og hugrökkum konum. hafi rétt fyrir sér í því að þeir sjálfir og lesendur þeirra samsami sig bæði kven- og karlhetjunum í ástarsögunum. Hvernig? Hvers vegna?

VI

Í greininni „Femínismi, sálgreining og menningarfræði“ („Feminism, Psychoanalysis, and the Study of Popular Culture“) fjallar bandaríski kvikmyndafræðingurinn Constance Penley um afar sérkennilegan menningarkima í Bandaríkjunum. Þetta er nokkurs konar útskot úr hinum feykistóra aðdáendaklúbbi Star Trek myndanna. Útskot eins og það sem hér um ræðir eru kölluð “ská(striks)-(aðdáenda)klúbbar” („slash fandom“) hér eftir kallað „skáklúbbar“ og má ekki rugla þessu nýyrði mínu saman við „skákklúbba“.
Skáklúbburinn sem hér um ræðir skrifar og býr til erótískt efni um ástarsamband Star Trek söguhetjanna Kirk og Spock og meðlimir skiptast á sögum, myndböndum og teiknimyndum sem sýna samkynhneigðar ástir þessara ólíku en myndarlegu geimfara. Klúbburinn kallar sig K/S en skástrikið merkir „eða“ og þar með val á milli tveggja fyrirbæra sem geta en þurfa ekki að fara saman. Sem dæmi má nefna hina þekktu skammstöfun yfir sadó-masókisma, S/M. Skáklúbburinn út úr Star Trek aðdáendaklúbbnum væri ekki sérlega athyglisverður ef Kirk og Spock væru samkynhneigðar persónur í þáttunum en framleiðendur geta ekki nógsamlega afneitað þeirri „ásökun.“ Það þarf að lúsaleita texta þeirra til að finna óljós merki um daður og jafnvel þeir kaflar eru afar umdeildir. Skáklúbburinn er ekki heldur mannaður samkynhneigðum Star Trek aðdáendum eins og búast mætti við heldur staðhæfir Constance Penley að meðlimir hans séu nánast alfarið gagnkynhneigðar konur. Og hvað í ósköpunum skyldu þessar konur fá út úr því að semja klámefni um tvo karla í frístundum sínum?
Til að reyna að skýra það styðst Penley við kenningar frönsku sálgreinendanna Jean Laplanche og J.-B. Pontalis um fantasíu og hlutverk hennar í uppruna kynferðisins. Penley minnir á að þær kenningar sem hæst hafi borið í femínískum kvikmyndafræðum hafi verið spunnar áfram út frá hinum mikilvægu kenningum Lauru Mulvey um sjónfróun (voyeurism) og sýnihneigð (exhibitionism) enda rökrétt að hefja umræðuna um konur og kvikmyndir á augnaráðinu. Kenningar Mulvey fjalla sömuleiðis um kynferðislega blætishyggju sem einnig byggir á „umskrifun“ sjónræns fyrirbæris yfir í annað og meira og þessar kenningar hafa haft afar mikil áhrif á feminíska kvikmyndafræði. Constance Penley segir að hér sé gengið út frá gefnum kyngervum sem geri ráð fyrir of einfaldri samsömun kvenkyns áhorfenda við kvenpersónur. Hún spyr hvort ekki sé ráð að líta nánar á fantasíuna þar sem hugveran geti tekið sér stöðu hvers sem er, hvenær sem er. Penley er ekki að skoða kvikmyndir heldur bókmenntatexta í umfjöllun sinni um K/S þemað. Þeir textar sem hún fjallar um eru hins vegar skrifaðir um sjónvarpsþætti og kvikmyndapersónur. Í textunum fléttast í raun saman frásagnartækni beggja miðlanna. Þetta tekur Penley ekki til umræðu en þetta er athyglisvert í ljósi þess að á þeim tíu árum sem liðin eru frá því að hún skrifaði sína grein hefur þetta flæði á milli frásagnar og stílbragða bókmennta og kvikmynda orðið mun meira en ekki eru allir sammála um hve frjótt það hafi reynst.
Séu sálgreiningarkenningar Laplanche og Pontalis lesnar saman við kenningar Slavoj Žižek kemur fram býsna athyglisverð umræða sem verður hér fléttuð saman við hinn merkilega skáklúbb sem Constance Penley rannsakaði. Laplanche og Pontalis setja fram niðurstöður sínar í sjö liðum. Þessir eru fyrstir:
1. Fantasían kemur andstæðunni „veruleika“ og „blekkingu“ ekkert við heldur leggur hún til þriðja hugtakið eða „sálfræðilegan veruleika“ sem stjórnar báðum hinum.
2. Fantasían er umgjörð eða sviðsmynd fyrir þrár okkar en þær beinast ekki að fantasíunni sem slíkri.
3. Fantasían er söguþráður fyrir hugveruna og svarar öllum frumspurningum hennar um uppruna sinn, kynferðis síns og kynjamuninn.
4. Þó að hugveran sé alltaf til staðar í fantasíunni er hún í mismunandi gervum eða ósýnileg og leynist í byggingu eða setningafræði fantasíunnar.
Slavoj Žižek tekur undir það að hugveran komi inn á svið sinnar eigin fantasíu íklædd margs konar gerfum og sé mun líklegri til að samsama sig fegraðri sjálfsmynd sinni eða fyrirmyndarsjálfi í fantasíunni en óhagstæðari myndum. .
Hugveran er sem sagt ekkert líkleg til að samsama sig óhagstæðum einstaklingum á leiksviði sinnar eigin fantasíu, ekki einu sinni sjálfri sér heldur getur hún skipt samsömun sinni á milli persóna og leikenda, markmiða (þann sem tekur á móti) og leiða (þann sem gefur) til að fá hámarksánægju fantasíunnar. Annar möguleiki á samsömun er að áhorfandinn/lesandinn samsami sig engri persónu heldur sjónarhorni, því augnaráði sem horfir með velþóknun á hann sjálfan í gervi sínu á sviði fantasíunnar. Þetta er ekki geðklofa upplifun af því að hugveran er ekki í tveimur hlutverkum samtímis heldur öðru í einu, ef hún horfir er hún ekki sá/sú sem horft er á.
Eru þá engar hömlur á því sem við viljum vera og getum gert í fantasíu okkar? Svarið hlýtur að vera nei, eiginlega ekki. Einu takmarkanirnar eru okkur settar af tungumálinu og frásagnarformunum sem við höfum á valdi okkar en þau eru forsenda þess sem við getum hugsað og sagt frá á meðan samsetningarnar eru óendanlegar og þráin óþreytandi svo að gripið sé til einkennisorða K/S skáhópsins sem er skammstafað IDIC („Infinite Diversity in Infinite Combination“). Hvað með kynið, setur það ekki fantasíunum einhver takmörk?

VII.

Laplanche og Pontalis svara síðustu spurningunni óbeint með því að segja:
5. Kynferðið (sexuality) tengist engu eðlilegu viðfangi; það á upphaf sitt í fantasíunni og aðeins fyrir tilstilli hennar getur það orðið að kynferði.
6. Það er ekki hægt að aðgreina fantasíur í meðvitaðar eða dulvitaðar af því að fantasían er leiksvið þrárinnar.
Í fljótu bragði virðist þetta vera í samræmi við kenningar Judith Butler um að kyngervi okkar séu (menningarlegur) tilbúningur, við búum til kyngervin með því að leika þau aftur og aftur og summan af leiknum sé það sem köllum „konu“ eða „karl.“ Eins og dæmin sanni geti karlar leikið konur og villt fullkomlega á sér heimildir eins og nokkrir klæðskiptingar hafi gert, svo og „drag“ listamenn. Sömuleiðis hafa konur troðið upp í gerfi karla og ef hver sem er getur skipt um kyngerfi á þennan hátt liggur ljóst fyrir að hið líffræðilega kyn hefur enga merkingu í sjálfu sér. Einnig það er samfélagslega fastsett og ákvarðað. Það er ekkert karl- eða kveneðli til, enginn kjarni, ekkert sem hægt er að skilja frá hinni menningarlegu útleggingu og segja að eitt sé orsök og annað afleiðing. Mótunarhyggja Judith Butler er altæk og sjálfri sér samkvæm og samkvæmt henni „erum“ við hvorki karl né kona heldur höfum við þvingast inn í að leika hlutverk sem við höfum ekki búið til og ekki valið. Getum við þá ekki hætt að leika það sem við leikum og farið að leika eitthvað annað? Verið í einu kyngervi í dag og öðru á morgun? Nei, segir Butler, það er ekki hægt:
....leikinn er ekki hægt að skilja nema í ljósi endurtekningarinnar, reglubundinna og þvingaðra endurtekninga á reglunum. Og þessar endurtekningar eru ekki gerðar af hugverunni; þessar endurtekningar gera hugveruna að veruleika og byggja hana upp í tíma og rúmi. Endurtekningarnar fela það í sér að „leikurinn“ er ekki einstakur gjörningur eða atburður, heldur helgisiðabundin uppfærsla, helgisiðir sem eru endurteknir undir og með þvingun, undir og með ströngum bönnum og bannhelgi. Með því að hóta ofsóknum og jafnvel dauða er útkomunni stjórnað og hún pínd fram en það er ekki, og ég vil undirstrika þetta, það er ekki hægt að ákveða hana að fullu og öllu fyrirfram.

Við getum verið karl eða kona eða íkorni eða augnaráð í fantasíu okkar en þegar tekur til daglegrar tilveru okkar með öðru fólki verða hlutverkaskiptin erfiðari viðureignar. Það er hins vegar hægt að leika kyngervið og tilheyrandi hlutverk missannfærandi, ýkja þau og skopstæla og í því felst uppreisn og styrkur að mati Butler. Þetta má vel tengja lokaniðurstöðu Laplanche og Pontalis sem er þessi:
7. Sálgreiningin verður að geta gert grein fyrir díalektísku samspili efnisþátta fantasíunnar og veruleikans sem hún byggir á í gerð síns nýja veruleika.
Um þetta stendur styrrinn í raun. Fantasían sem Slavoj Žižek talar um að feli í sér frelsi og möguleika er sjaldnast einstakur gjörningur heldur endurtekið efni úr innri veruleika hugverunnar. Žižek talar um „ómögulegt augnaráð þar sem hugveran er til staðar við sína eigin tilurð.“ Það sem hann á við er, að þar sem eitthvað er sett á svið er gert ráð fyrir áhorfanda. Fantasían felur þannig í sér þessar tvær stærðir, þig og Hinn sem mótleikara en þó oftast sem áhorfanda. Hver sér til þín í fantasíu þinni? Fulltrúi hinnar symbólsku reglu, Laganna, er nærverandi ef ekki beinlínis að horfa á athæfi þitt og því getur fylgt sektarkennd. Þetta má glöggt sjá í K/S skáklúbbnum sem Constance Penley rannsakaði en meðlimir hans skrifa allir undir dulnefnum og þó að þeir séu öðrum þræði stoltir af sínu góða handverki er þeim mjög í mun að afhjúpa sig ekki fyrir ókunnugum. Það er eins og þessar konur, sem eru bankastarfmenn, kennarar og verkakonur auk þess að vera mæður og húsmæður, gruni að það gerði þeim lítið gott ef fjölskyldur þeirra og vinir vissu að þær væru að semja og birta klámsögur um tvo homma í geimfari í framtíðinni. Nei, þetta er laumuspil sem aðeins er hægt að njóta með klúbbfélögum sem verða eins og önnur fjölskylda í „syndinni.“ Hvar er þá uppreisnin og paródían sem á að felast í því að stíga út úr kyngervinu (og kyninu) og snúa upp á allt saman?
Uppreisnina finnur þú ekki í fantasíunni sem slíkri, segir Žižek. Fantasían felur ekki í sér frestun á gildistöku Laganna eða uppreisn gegn þeim. Fantasían fjallar einmitt oft um það hvernig Lögin urðu til, hvernig hugveran gekkst undir táknræna geldingu og gekk inn í hina táknrænu reglu föðurins. Helgisiðirnir og endurtekningarnar sem einkenna hina afbrigðilegu fantasíu eru umgjörð um sömu söguna sem er alltaf verið að segja. Það er verið að sviðsetja geldinguna, hinn upprunalega missi og sektarkenndin sem augnaráð Laganna vekur undirstrikar hrollinn og er jafnvel aðalmál fantasíunnar. Hjá þeim „eðlilega“ eru Lögin sá/það sem boðar og bannar og kemur reglu á það hver má girnast hvern. Lögin eru viðurkennd. Þetta er til dæmis viðtekið í hinni „eðlilegu“ þvinguðu gagnkynhneigð sem Judith Butler talaði um en hún snýr þessu við og segir hana „óeðlilega“ af því að hún byggist á útilokun og afneitun, sé afleidd og afrit þar sem frumritið sé týnt.
Sá afbrigðilegi, segir Žižek, beygir sig ekki undir Lögin og sættir sig við að hann getur hvorki átt fallosinn né verið hann. Hann þráir Lögin. Lögin eru það upphafna, gallalausa fyrirbæri sem hann vill að viðurkenni sig, hann vill vera tekinn inn í þau, eiga þau og vera þau. Við sjáum þessa afbrigðilegu fantasíu til dæmis birtast í hinum fjölmörgu „syndafallsmýtum“ menningarinnar þar sem tíundað er hvernig og hvenær einhver pólitísk hugmyndafræði eða söguleg þróun sveigði af réttri leið. Hefði það ekki gerst, hefði allt farið vel, staðleysan orðið að veruleika og við átt þar heima.
Það er nefnilega bil eða gjá á milli hins táknræna veruleika hugverunnar frá degi til dags og þess fantasíuheims sem í raun gerir hann bærilegan og heldur honum gangandi. Ef mörkin milli þessa verða óskýr eða bresta er voðinn vís. Því eitt er að hafa synduga gleði af fantasíu um fjöldanauðgun en annað að verða fyrir henni. Það er lítill stöðugur kjarni í fantasíuheimi hverrar hugveru, segir Žižek sem þessi kjarni kemur ekki upp á yfirborðið í fantasíum hversdagsins og margvíslegum samsömunum. Enginn þekkir til fullnustu þennan fantasíukjarna sinn af því að hann er bundinn fyrstu tengslunum við litla a-ið (fyrsta ástarviðfangið, venjulega móðurina) og sviði hins raunverulega sem einatt tekst að smjúga undan hinu táknræna. Sannleikurinn er ekki aðeins sá að það er engin árangursrík hugmyndafræði til sem ekki höfðar til einhvers konar „hugmyndafræðilegs kjarna“ handan hugmyndafræðinnar (trans-ideological kernel) sem er afar persónulegur, heldur er það aðeins með vísun til þessa kjarna sem hægt er að halda hugmyndafræði gangandi. Þetta er alvörumál. Hvað varð um paródíuna og uppreisnina?
Butler spyr hvort pólitískar hreyfingar þurfi alltaf að byggja á samsömun. Er ekki hægt að byggja pólitíska hreyfingu á skorti á samstöðu eða „þessari óöruggu tilfinningu um að vera undir einhverju merki sem maður veit ekki hvort maður á að vera undir eða ekki?“ Svar Žižek við þessu er nei – það er alltaf eitthvert svið eða einn dráttur („einziger Zug“) í fari þínu sem afhjúpar þig. Kannski með því að þú bregst illa við þvinguninni og tilskipununum án þess að ætla þér það. Þessi dráttur á heima í litla a-inu, er þessi kjarni handan hugmyndafræðinnar kominn af sviði hins raunverulega sem við getum ekki lýst. Þennan litla drátt kallar Žižek „shibboleth“ en það er jiddíska og táknar þau örlitlu mistök sem þú kannt að gera og verða til þess að koma upp um þig, sýna að þú tilheyrir ekki hópnum sem þig langar til að tilheyra vegna þess að fantasíukjarni þinn er annar en þeirra. Er hér komin sú lágmarks sjálfsmynd sem stundum hefur verið lýst eftir af þeim sem hvorki hafa viljað afbyggja hugveruna alveg né hverfa aftur til eldri mannskilnings?

VIII

Trúlegt þykir mér að lesendur ástarsagnanna og höfundar og lesendur K/S efnisins séu bæði að samsama sig körlum og konum í lestri sínum og túlkunum. Algengust er kannski samsömunin við augnaráðið sem sér hina fullkomnu sameiningu elskenda í kynferðis- og ástarsambandi sem einkennist af virðingu og jafnrétti. Með því er sannlega ekki verið að biðja um lítið og konurnar í Star Trek skáhópnum virðast ekki geta komið þessum draumi heim og saman við veruleika sinn og trúa því ekki að slík eining geti náðst milli karls og konu. Með því að upphefja bæði kyn og kyngerfi eyða þær valdabaráttu og skapa jafnrétti og ást meðal tilbúinna karlmanna í framtíðarheimi en í þeim heimi er ekkert pláss fyrir konur. Leikgleðin í Star Trek seríunni hefur opnað fyrir mikinn sköpunarkraft og fantasíur en allir möguleikarnir eru hjá körlunum, konurnar eru mjög hefðbundnar og flestir eru sammála um að þær valdi vonbrigðum. Öfugt við Constance Penley sé ég litla möguleika á róttækri nýskapandi hugsun í því sem þessi klúbbur (og jafnvel fleiri slíkir?) er að gera, til þess er of langt á milli fantasíu og veruleika kvennanna, en þetta er hins vegar eitt af „táknunum á tímans bárum“.
Í ástarsögunum er vel hægt að tala um að kyngervin hafi nálgast eða blandast þegar allt kemur til alls. Karlhetjurnar sem lýst er eru ekki lengur durtar af því að þær eru ekki lengur byggðar á raunverulegum körlum heldur eru þær tilbúningur, fantasía þar sem margir gamaldags eiginleikar og nokkrir nýir koma saman í fyrirsætukroppum. Kvenhetjurnar virðast skynsamlegri málamiðlun á milli draums og veruleika og draumurinn um ástina stendur enn fyrir sínu í breyttu kynjaumhverfi. Eitt er víst að það er ýmislegt að gerast bæði í þessari bókmenntagrein og rannsóknum á henni. Í undirgreinum ástarsagnanna, í bókum og sápuóperum, sjáum við líka húmor og raunverulega paródíu eins og þáttaröðinni Beðmál í borginni (Sex in the City) og bókum eins og Dagbók Bridget Jones (Bridget Jones´Diary). Eða er það? Er verið að fóðra fantasíur okkar með ljúfum draumum sem fela í sér gamlar þvinganir, fyndnar af því að þær höfða aðeins til yfirborðs en snerta engan, kynblandaðar á forsendum tísku- og afþreyingariðnaðar þar sem kyngervisuslinn er aldrei látinn ganga lengra en buddunni gott þykir? Eru þetta ekki verkefni og spurningar sem femínistar, eldri og yngri, eiga að vera að fást við í sameiningu?



Heimildir:
„Aðeins um femínisma“, Viðtal (Sibba) við Helgu Baldvinsdóttur Bjargardóttur, Stúdentablaðinu, 8. maí, 2002

Ármann Jakobsson: „Ekki kosta munur: kynjasaga frá 13. öld.“ Skírnir, vor 2000

Ásdís Kristinsdóttir: „Maðurinn í málinu. Um nokkur hugtök í kenningum Jacques
Lacan.“ Óprentuð B.A. ritgerð í almennri bókmenntafræði, júní 1992, Þjóðarbókhlöðu

Dagný Kristjánsdóttir: Kona verður til. Um skáldsögur Ragnheiðar Jónsdóttur fyrir fullorðna, Bókmenntafræðistofnun og Háskólaútgáfan, Reykjavík, 1996

Sama: „Froskur kyssir flösku eða ástin varir að eilífu.“ í Guðni Elísson (ritstj.): Heimur kvikmyndanna, Forlagið, Reykjavík, 1999a

Sama: „Skápur, skápur, herm þú mér“ í Dagný Kristjánsdóttir: Undirstraumar, Háskólaútgáfan, Reykjavík, 1999.

Sama: „Ungfrúna góðu eða húsið,“ Ritið, Tímarit Hugvísindastofnunar, 1/2001

Sama: „Ást á grænu ljósi,“ 19. júní, 2002.

B.J. Daniels: Leyndarmálið, Örlagasögur, þýð. Rannveig Björnsdóttir, Ásútgáfan, Akureyri, 2002.

Linda Barlow and Jayne Ann Krentz: „Beneath the Surface: The Hidden Codes of Romance.“ í Jayne Ann Krentz (ed): Dangerous Men and Adventurous Women.

Brennu Njálssaga, Örnólfur Thorsson sá um útgáfuna, Mál og menning, Reykjavík, 1991

Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York, London, 1990.

Sama: „Imitation and Gender Insubordination“ í Henry Abelove, Michéle Aina Barale, Dvid M. Halperin (ed.): The Lesbian and Gay Studies Reader, Routledge, New York, London, 1992

Sama: Bodies that Matter. On the Discursive Limits of „sex“. Routledge, New York,
1993.

Amber Botts: „Cavewoman Impulses: The Jungian Shadow Archetype in Popular Romantic Fiction,” í Anne K. Kaler and Rosemary E. Johnason-Kurek (ed): Romantic Conventions, Bowling Green STate University Popular Press, Bowling Green, 1999.

Suzanne Simmons Guntrum: „Happily Ever After: The Ending as Beginning“ í Jayne Ann Krentz (ed): Dangerous Men and Adventurous Women, 1992.

Dawn Heinecken: „Changing Ideologies in Romance Fiction“ í Anne K. Kaler and Rosemary E. Johnason-Kurek (ed): Romantic Conventions, Popular Press, 1999.

Laura Kinsale: „The Androgynous Writer: Another View of Point of View,“ í Jayne Ann Krentz (ed): Dangerous Men and Adventurous Women, 1992.

Jayne Ann Krentz (ed): Dangerous Men and Adventurous Women. Romance Writers on the Appeal of the Romance, University of Pensylvania Press, Pensylvania, 1992

Elizabeth Lowell: „Love Conquers All“ í Jayne Ann Krentz (ed): Dangereous Men and Adventurous Women, 1992

Tania Modleski: Loving with a Vengeance. Mass-produced fantasies for women, Routledge, New York, London, 1984

Sama: Old Wives Tales. Feminist Re-Visions of Film and Other Fictions, I.B. Tauris Publishers, New York, 1999.

Cristina Odone: „Sexy Kids“, New Statesman, 15. júlí 2002

George Paizis: Love and the novel: the poetics and politics of romantic fiction, St. Martin´s Press, New York, 1998

Leslie W. Rabine: Reading the Romantic Heroine, Text, History, Ideology, The University of Michigan Press, 1985.

Janice Radway: Reading the Romance, Women, Patriarchy, and Popular Literature, The University of North Carolina Press, Chapel Hill and London, 1984 .

Kristin Ramsdell: Romance Fiction: a guide to the genre, Englewood, Colorado, 1999

„Tidigt uppbjuden av litteraturen.“ Viðtal (Åsa Beckman) við Birgitte Holm, Dagens nyheter, 29. júní, 2002

Constance Penley: „Feminism, Psychoanalysis, and the Study of Popular Culture“ í Lawrence Grossberg, Cary Nelson, Paula A. Treichler (ed.): Cultural Studies, Routledge, New York, London, 1992

Vésteinn Ólason: „Frásagnalist í fornum sögum.“ Skírnir, Reykjavík, 1978

Elizabeth Wright (ed): The Žižek Reader, Blackwell, Oxford, 1999

Þórunn Jónsdóttir: „Uppskrift að ást,“ verkefni í námskeiðinu „Ástarsögur,“ Háskóla Íslands, vor 2002. Verkefnið hefst á viðtali við Rósu V. Guðmundsdóttur, Akureyri.